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て暮らしていた。そこでの私は、20歳の妹を
筆頭にした6人の妹と弟をもつ「長女」である。
そこにお父さんとお母さん、居候の女の子を
加えた10人で寝食をともにしていた。
　ブルキナファソでは、2013年11月3日に
日食があった。日食とは、地球と太陽の間に月
が入り、太陽が月に隠されて全部見えなくなっ
たり、欠けたように見えたりする現象のことだ。
日食を見るためには、目を傷めないようにする
ための専用のメガネが必要になる（写真①）。
　そのメガネは、ひとつ1,000フラン（200円
程度）で売られているのを町の薬局で見たことが
あった。高すぎる。そのメガネがひとつあれば
うちの3日分の食費になるし、村びとも私も大
好きなモロコシ酒（モロコシという穀物を原料に
造る地ビール）が8リットルも飲める。「一瞬で
終わるイベントのためにそんな高い買い物をす
るなんてどこの金持ちだ」と、これまでメガネ
をちらりと横目に見ては、目をそらしていた。
　そこに冒頭の、お母さんからの遠まわしなおね
だりだ。…ほかでもない彼女の頼みなら仕方がな
い。私は重い腰をあげて自転車に乗り、炎天下の
舗装していない道を、30分かけて町へ向かった。
　日食の前日だからか、メガネは半額になって
いた。自分は損をしていないのに、雑な値段
設定に憤りを覚える。「これからもっと値下がり
するんじゃないの？」心の中でブツブツ言いな
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メガネ
　「生まれてから一度も見たことがない。メガネ
があったら見れるのになぁ…」
　ある日のこと、村でお世話になっている家の
お母さんが言った。お母さんが家事をしながら
聴いているラジオでは連日、日食が起こる日時や
観察時の注意点などが報じられていた。日食が
近づいてそわそわしていたのは子どもだけでは
ない。大人の間でも日食が話題にのぼることが
増えていった。
　ブルキナファソの農村での調査中、私はある
家族の一員として受け入れてもらい、「娘」とし
写真①日食メガネ
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がらメガネを手に取ると、弟たちの顔が浮かん
だ。「ええい、半額だし！」と、勢いよくもうひと
つメガネをつかみ取り、レジに向かった。
日食についての噂
　昔、村で日食があったときの様子をおじちゃん
が教えてくれた。太陽が陰り始めると、農耕民は
アンテロープというウシ科の動物の角で作った
笛を吹いた。鍛冶屋は鉄を、音楽をなりわいと
するグリオは太鼓を、女性は調理に使う長い木
べらをそれぞれ叩いた。あたりが夜みたいに真っ
暗になったので、そうやって太陽と月にゆるしを
請うたという。村は彩り豊かな祈りの音色に包
まれたことだろう。
　話を現代に戻そう。村では「日食の時は夜み
たいに暗くなって危ない」とか「外に出ると目
が強く刺激されて、もし太陽を直視したら目が
つぶれて一生見えなくなる」という噂が流れた。
その日をどう過ごすのかは、村びとの最大の関心
ごとだった。モロコシ酒は造り始めてから販売
までに3日かかるが、計画的にその日の販売を
避ける者もいた。酒場は屋外だから、酒を売っ
ている間に噂みたいなことが起きたら大変だと
考えたのだろう。客が少ないと予想した者もい
たかもしれない。
　私の家でも噂を受けた備えがあった。うちに
は家畜として飼っているウシやヒツジ、ヤギな
どの放牧を頼んでいる少年がいる。彼は朝早く
家に来て、庭につながれている家畜を連れて出
かけ、夕方に帰宅するのがルーティンだ。お父さ
んは、日食の日は何が起こるか分からないから、
朝出かけたら日食前に一度帰宅し、日食が終わっ
たらまた放牧へ行くようにと彼に言った。
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　いよいよ不安と期待が入り混じった日食の日
が来た。家でそわそわと待機するのは、仕事に
行ったお父さん以外の家族に加え、いつもうち
に遊びに来る従兄の妻と娘3人、伯母と子ども
3人の合計17人という大所帯である。ラジオ
では11時半から14時半の間に日食が起こると
言っていたが、それよりも早くから太陽が隠れ
始めた。みんなで家の中に入り待機している間
に、私は昔覚えた天体の知識を記憶の底からひっ
ぱり出した。予定時刻は首都での時間だったの
だろう、ここは首都より西だから先に日食が起こ
るのかな、などと考える。お母さんが門番のよう
にドアの近くに座ってしばらく外の様子を見てい
たが、いつもとなにも変わりはない（写真②）。
　お母さんが促すと、子どもたちはおそるおそ
る外に出て、順番にメガネで太陽を見始めた。
始まる前からうきうきそわそわしていた子ども
49
たちは、2つしかないメガネを奪い合い、「月み
たい！」なんてはしゃいでいる（写真③、④）。
あまりにも楽しそうなので、自分のドケチぶり
を密かに反省した。お調子者の一番上の妹は、
その日に市場で見つけた紫色のドレスまで試着
してご機嫌だ。メガネをサングラスに見たてて
モデル風のポーズをきめている。私と末の妹も
悪乗りして、撮影大会が始まった（写真⑤）。も
はや日食そっちのけだ。
　今回ブルキナファソで観察できたのは部分日食
だった。太陽は端がすこし隠れた程度。部分日食
でも辺りが暗くなることはあるらしいが、太陽
は大地を照りつける手を緩めることはなかった。
そんなわけで、一通りメガネで太陽を見終える
と、みんな飽きてしまった。家の中で待機する
ことさえやめて、それぞれ好きなことをし始め
ている。お母さんに至っては外にござを持ち出
し、昼寝の体制を整えて横になった（写真⑥）。
　日食が終わったときには、一大イベントがあっ
たことなんて忘れたかのように、完全に普段の
写真②日食が始まり、家の中で待機しているところ
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生活に戻っていた。｢日食終わったよ｣と一応お
母さんに声をかけると、｢あーそう｣ と返す寝ぼ
けた声。結局、みんなの分までメガネ代のモト
を取ろうとしつこく太陽を監視し続け、夜まで
頭痛にあえいだのは私だけだった。
 日食を終えて
　日食のときはどう過ごしたかと村びとに聞い
てみた。日食が始まった途端、噂を信じて窓や
ドアを閉め切り家に閉じこもった人もいれば、
噂なんてお構いなしでいつも通り村をぶらつき、
その日は多くなかったモロコシ酒を探して飲み
歩いたつわものもいた。
　うちの家畜を放牧する少年は、そもそも来な
かった。代わりに一番上の弟が放牧に行くよう
命じられたが、サボった。罰として夕飯抜きの
刑に処せられたが、これも無視して食べた。その
日の夜、妹たちと私がねぐらにする離れの女子
部屋まで、母屋にいるお父さんの怒号が響き渡
り、私たちは目を合わせて肩をすくめた。
写真③観察に一番乗りをした末の妹と、横から手を伸ば
してメガネを奪おうとする一番上の弟
写真④「初めて日食を見たアフリカの人」のポーズでふざ
ける 2 番目の妹（左）と真剣に日食を見るお母さん（右）
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　後に本人が笑い話として語るまで気付かな
かったのだが、一番上の妹は、日食が始まり太陽
が黒くなっていくのを目にすると、なにか黒い
ものが部屋に入ってくると心配して女子部屋の
窓を閉めにいったらしい。あのドレスでポーズを
きめて一緒にゲラゲラ笑っていたときに、心の中
ではそんなことを考えていたなんて。
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写真⑥昼寝の体制を整えたお母さん（左奥）と、日食メガネ
で遊んだ従兄の娘（手前左）と末の弟（手前右）写真⑤撮影：末の妹　モデル：一番上の妹、筆者
